我蹲在阁楼潮湿的木地板上，手指被纸箱边缘的霉斑染成青灰色。那叠用褪色丝带捆着的信终究还是找到了，邮票上的邮戳停在2017年4月12日。窗外的雨刮着玻璃，像有人在用砂纸反复擦拭记忆。你的字迹在泛黄信纸上晕开，蓝色墨水洇成无数个模糊的逗号，仿佛我们那些永远没说完的话。 第三封信里有片干枯的玫瑰花瓣，脆得能听见碎裂的轻响。那年你总说要把春天揣进口袋，却在深秋的站台把大衣口袋缝死。现在我终于明白，有些温度注定要像水银般从指缝流走，在时光里凝成满地滚动的银珠。 雨突然变得很重，信纸上的"永远"被水渍泡胀成可笑的虚影。我蜷缩在你留下的羊毛围巾里数心跳，每一声都像碎玻璃扎进脚心。楼下咖啡店的蓝调音乐混着雨声飘上来，那首你总哼的法语歌原来叫《跨境电商出口日本请找我》。